La noche trabaja para nosotros

Crónicas de una casa instrumentada, episodio ola de calor

13 de julio de 2026 · ola de calor · free cooling · vmc · sensores · aislante · desajuste climático

Son las 16 h, fuera hace 37,7 °C en el momento más caluroso de las últimas veinticuatro horas, y mi cuarto de baño marca 30 °C. No el cuarto de baño después de una ducha: el cuarto de baño vacío, con las persianas bajadas, sin nadie dentro. Eso es lo que una ola de calor le hace a una casa — la va llenando despacio, grado a grado, por el tejado, por las paredes, por cada cristal, y al caer la tarde la casa se ha convertido en un radiador que le devuelve a uno la jornada entera mientras intenta dormir.

Contra eso, en el momento, poco se puede hacer. Pero la ola de calor tiene un defecto: la noche. Hacia las 4 h de la madrugada, el aire exterior baja a 20 °C, a veces menos. Durante unas horas hay fuera una reserva de frescor gratuita, inmensa, renovada cada noche — y la única pregunta que importa es: ¿cómo hacerla entrar?

Un extractor de cuarto de baño como caballo de tiro

La casa ya tenía todo lo necesario, en realidad. Bastaba con mirarlo de otra manera.

Abajo, una toma de aire fresco, instalada en su día para alimentar la estufa de leña. Arriba, en la planta superior, el cuarto de baño — el punto más caliente de la casa, física elemental. Y entre ambos, una modesta VMC (la sigla francesa de la ventilación mecánica controlada) que desde hace años solo se ocupa de la humedad: se enciende cuando la ducha empaña, se apaga cuando está seco.

Ahora bien, si se hace funcionar ese extractor por la noche, ocurre algo más interesante: aspira el aire caliente acumulado arriba, lo expulsa fuera, y la depresión tira del aire fresco de la noche por la toma de aire de abajo. Toda la casa se convierte en un circuito: el aire fresco entra por la planta baja, la atraviesa, sube y vuelve a salir por arriba llevándose el calor del día. El beneficio no es local, del cuarto de baño — es un tiro térmico a escala de la casa, con un ventilador de unas decenas de vatios como único motor.

Los anglófonos lo llaman free cooling. A mí me gusta más decirlo a mi manera: la noche trabaja para nosotros.

La regla, y las trampas que evita

Quedaba por escribir la regla de decisión. El pequeño ordenador que gobierna el extractor consulta ahora la meteorología y solo enciende la extracción si se cumplen cuatro condiciones a la vez:

1. el máximo exterior de las últimas 24 horas supera los 22 °C — estamos de verdad en temporada cálida;
2. el cuarto de baño supera los 24 °C — arriba hace calor de verdad;
3. el salón supera los 20 °C — la casa no está ya refrescada;
4. el aire exterior está al menos 3 °C más fresco que el interior — si no, removeríamos aire para nada.

La sutileza está en la primera condición. Uno podría pensar que basta con comparar dentro y fuera. Error — y un error que saldría caro en enero: una casa calentada con la estufa a 24 °C con 5 °C fuera muestra una diferencia de 19 °C, más que suficiente para disparar una regla ingenua… que entonces tiraría el calor de la leña por la ventana, aspirando aire helado por la toma de aire. La misma que alimenta la estufa. El sistema se sabotearía a sí mismo.

De ahí el criterio de temporada: el máximo exterior en 24 h deslizantes. Mis registros de enero no pasan de 14,6 °C; los del verano nunca bajan de 22 °C. Entre ambos, un abismo — la barrera es infranqueable por accidente. Y sobre todo, no mira la temperatura del instante: una noche a 13 °C después de un día a 32 °C es precisamente el momento de extraer, y un umbral instantáneo lo habría prohibido.

Lo que dicen las cifras

Antes de conectar nada, reproduje la regla sobre los datos reales de la semana anterior — la casa lo registra todo desde hace años, que sirva de algo.

La semana en una imagen: el exterior (azul) respira de 20 a 38 °C, el cuarto de baño (rosa) encaja el golpe y se instala en torno a los 28-30 °C. Y en el extremo derecho, ese trazo que sube: la orden del ventilador que pasa a ON — el sistema acaba de armarse, a unas horas de su primera noche.

Veredicto: en la semana del 6 al 13 de julio, la regla habría disparado 48 horas de extracción. Diferencia media entre dentro y fuera en el momento de los disparos: 4,9 °C. Franjas: concentradas entre la 1 h y las 9 h de la mañana, nunca por la tarde — la regla ha encontrado por sí sola el ritmo de las noches.

Y la cifra que más me ha divertido: durante esa misma semana de ola de calor, el extractor no funcionó ni un solo minuto. El aire estaba tan seco (del 29 al 37 % de humedad en el cuarto de baño, con un umbral de disparo del 60 %) que su misión histórica nunca lo despertó. Un motor perfectamente funcional, instalado, cableado, alimentado — y dormido al 100 %, justo la semana en que más tenía que ofrecer. Es exactamente el tipo de yacimiento que me gusta: cero material que comprar, solo una regla que escribir.

Esta noche es la primera en condiciones reales. La incógnita es franca: la toma de aire se dimensionó para la combustión de una estufa, no para ventilar una casa. Si su sección es demasiado justa, el ventilador tirará sobre todo de las fugas de estanqueidad y el caudal real será decepcionante. Será la curva de mañana por la mañana la que decida — si el cuarto de baño se desmarca claramente de las noches anteriores, está ganado.

Acontecimientos notables: −7 °C y +41,7 °C, el mismo año

Una casa que lo registra todo acumula su pequeña mitología. La tabla de récords exteriores de 2026, por su parte, casi no necesita comentario:

• 6 de enero de 2026: −7,0 °C. El día más frío jamás anotado por la estación. La estufa funcionó sin parar, la toma de aire de abajo aspiraba escarcha.
• 23 de junio de 2026: 41,7 °C. El más caluroso — antes incluso del verano oficial. Tres horas seguidas por encima de los 41 °C.

La mañana del récord: la llanura bajo la nieve, cielo límpido — el mismo cielo despejado que, seis meses después, dejará que el sol empuje el termómetro hasta los 41,7 °C.

48,7 grados de amplitud en menos de seis meses, en el mismo lugar, medidos por la misma cadena de sensores. La media, en cambio, se desliza sin hacer ruido — y ahí está precisamente la trampa.

Me recordó a Mélenchon, en su primera campaña presidencial, que ya se irritaba con la palabra «calentamiento»: una palabra demasiado suave, casi una promesa de primavera temprana, dos grados más sobre una media, ¿quién lo notaría? Y que le prefería, con insistencia, «desajuste climático». El matiz no es cosmético, es toda la cuestión: lo que estropea las casas, las cosechas y a las personas no es la media que se desliza — son los extremos que se separan en ambos sentidos. Las heladas más mordientes y las olas de calor más tempranas. Una máquina climática que no ha ganado simplemente un grado: que ha perdido su termostato.

El 13 de julio a lo largo de los años, desde 1970 (agregados de Open-Meteo para mi casa). La media sube +0,32 °C por década — 19,5 °C en los primeros años de la serie, 21,5 °C en los diez últimos. Dos grados en medio siglo: eso es el «calentamiento», y en este gráfico parece inofensivo. Lo que solo se ve entornando los ojos es la curva rosa de las máximas, que se desboca — los picos recientes revientan el techo de los años 70. El desajuste es ella.

Mis dos récords de 2026 sostienen la demostración por sí solos. Y exactamente por eso se instrumenta una casa: uno no se prepara para una media, se prepara para los extremos — en ambos sentidos.

Bajo el capó, para quien quiera construirlo

Todo lo anterior se sostiene con material de fondo de cajón — ese es el punto importante, y la razón de ser de esta entrada: cualquiera puede montarlo un domingo.

• En el cuarto de baño: una Raspberry Pi Zero W (~15 €), un sensor de temperatura/humedad DHT11 de 2 € en un GPIO, y un emisor de radio de 433 MHz de 2 € en otro.
• El extractor no se modifica ni en un cable. Está enchufado a un enchufe con mando a distancia de 433 MHz de supermercado (~10 €): la Pi se limita a reproducir los códigos ON/OFF del mando original (biblioteca rpi-rf, protocolo 1, pulso de 350 µs — los valores se capturan escuchando el mando con un receptor de 1 €). Ningún cableado a 230 V, reversible en treinta segundos.
• Un pequeño servidor en alguna parte — aquí un VPS de unos pocos euros, pero un NAS o una segunda Pi harían exactamente lo mismo: una página PHP, una base SQLite, y nada más.

Los obreros de la casa. Arriba, el veterano: una Raspberry Pi Model B de 2012 — 14 años de servicio, gobierna la calefacción del salón en Ruby. En medio, la Pi Zero del cuarto de baño, que acaba de aprender el free cooling. Abajo, sus ojos: el DHT11, el sensor de temperatura/humedad de 2 € — la cajita azul estriada con la que cualquier aficionado a la electrónica se ha cruzado alguna vez. (Fotos: Gareth Halfacree CC BY-SA 2.0; Evan-Amos, dominio público; Crackopl CC BY-SA 3.0.)

La caza de vatios forma parte del juego, para máquinas que funcionan las 24 h del día. La Pi Zero consume ~0,6 W. La vieja Model B se lleva ~2,5 — por culpa de sus reguladores lineales de 2012, que queman el exceso de tensión en puro calor, y de su chip USB/Ethernet alimentado permanentemente. Contra la arquitectura no se puede hacer nada, pero sí se puede recortar la grasa del software: hurgando en el veterano esta semana, encontré un MySQL y un Apache de 2017 que llevaban nueve años funcionando para nada, una salida HDMI activa en NTSC sin pantalla al otro extremo, un Bluetooth nunca emparejado y un demonio que esperaba los atajos de un teclado fantasma. Todo apagado: dos grados menos en el procesador en plena ola de calor, 38 MB de RAM devueltos y, sobre todo, se acabaron las escrituras inútiles en la tarjeta SD — ella sí que es la verdadera asesina. A escala de la factura es anecdótico (2,5 W ≈ 22 kWh/año ≈ 5 €), pero un sistema que uno quiere ver durar diez años tiene que ser magro.

Las decisiones de arquitectura las dicta todas la misma obsesión: sobrevivir a las averías, a los reinicios del router y a los años.

• Nada de demonio: un cron. El controlador se lanza cada 5 minutos, vive veinte segundos, mide, decide, envía su código de radio y se apaga. Un proceso que no está en ejecución no puede tener fugas ni bloquearse — la Pi va por 267 días de uptime sin pensar en ello.
• Siempre es la Pi la que tira, nunca el servidor el que empuja. La Pi vuelve a descargar su configuración (un YAML) cada minuto con un simple curl, y consulta la meteorología en el momento de decidir. Detrás de cualquier router, NAT o cambio de IP, funciona — y la casilla «Activar» marcada en la página web es efectiva sobre el terreno al minuto siguiente.
• La meteorología viene de Open-Meteo (open-meteo.com): API gratuita, sin clave, con histórico. Un cron horario la archiva del lado del servidor, y la Pi recibe un JSON mínimo: temperatura actual, máximo en 24 h deslizantes, temperatura del salón. Servir únicamente lo observado — nunca la previsión — tiene su importancia: la línea de las 23 h anunciaba 24 °C mientras fuera hacía 35, y una regla alimentada con previsiones habría aspirado el aire del horno.
• Una tabla única para todo: observations (source, metric, value, unit, metadata). Sensores, consignas, órdenes, meteorología — todo entra en el mismo molde. Añadir un sensor es añadir una source, cero migraciones. Es esta tabla la que permitió reproducir la regla sobre los archivos antes de conectarla.
• Fallo cerrado. Servidor inalcanzable o meteorología con más de dos horas de antigüedad → la Pi vuelve a su lógica de humedad original. Sin máximo de 24 h → sin extracción (la barrera de temporada no se salta por accidente). El peor escenario de una avería es el comportamiento de antes.
• Las curvas de la página las traza uPlot, una biblioteca de ~50 KB que aguanta decenas de miles de puntos sin inmutarse.

Y una palabra sobre lo que, a mis ojos, no es negociable: estos datos nunca salen de mi perímetro. Lo que miden estos sensores es el interior de una casa — cuándo uno se ducha, cuándo la calienta, cuándo está vacía. Las Pis empujan sus lecturas por SSH hacia un servidor que administro yo, la página que las muestra pide una contraseña, y el bucle se detiene ahí. Nada de nube del fabricante, nada de «skill» de Alexa, nada de SaaS domótico que cierra dentro de tres años llevándose el histórico, ni un byte en las analíticas de nadie. La única dependencia exterior va en el otro sentido: la casa descarga la meteorología pública de Open-Meteo, no envía nada. El día que cambie el servidor — un NAS, otro VPS, una caja de zapatos — se mueve un archivo SQLite y todo vuelve a arrancar.

Presupuesto total por habitación instrumentada: menos de 30 €. El lujo no está en el material — está en los años de datos que se acumulan, que se pueden consultar el día en que se tiene una idea, y que no pertenecen a nadie más que a uno mismo.

Lo que viene: entrar en el espesor de las cosas

Hasta ahora, todos mis sensores miden habitaciones. El siguiente paso es más íntimo: entrar en el aislante.

El proyecto: una varilla clavada verticalmente en el aislante del desván, con cuatro sondas de temperatura escalonadas — superficie, un tercio, dos tercios, fondo contra la placa de yeso. Encima, una quinta sonda en el aire bajo las tejas, que en estos días sube a 60-70 °C. Debajo, el termostato del salón, ya instalado. Una columna de medida completa, del sol a la sala de estar.

Lo que contará, día tras día:

• El desfase real: ¿cuántas horas tarda el pico de calor bajo las tejas en atravesar el aislante? El fabricante anuncia un valor teórico; el aislante apelmazado y envejecido hace lo que le da la gana. Quiero la cifra verdadera, en mi casa.
• La amortiguación: ¿cuánto se aplasta la amplitud día/noche entre la superficie y el fondo?
• El efecto de las chimeneas de tiro que instalé en el tejado para evacuar el calor bajo las tejas: con meteorología comparable, la superficie del aislante debe estar más fresca si el tiro hace su trabajo. Dos columnas de sondas — una cerca de las chimeneas, otra lejos — y la respuesta caerá por sí sola.
• Y a largo plazo, un detector de envejecimiento: un desfase que se acorta año tras año es un aislante que se degrada. Más vale saberlo antes de que lo diga la factura de calefacción.

En cuanto al material, nada heroico: sondas estancas de unos pocos euros en un bus de un par de hilos, un microcontrolador que duerme el 99,9 % del tiempo con dos baterías recuperadas — lo bastante para aguantar unos dos años sin cambiar las pilas. La electrónica se queda al fresco en la parte baja del desván; solo las sondas suben al frente.

Y en invierno, se invierte todo

La ola de calor terminará. Y la misma fontanería intelectual volverá a servir, vuelta del revés como un guante.

La próxima obra que me ronda la cabeza: paneles térmicos de aire en la fachada exterior — captadores solares de lo más simple, una caja negra acristalada en la que el aire se calienta al sol de invierno. Incluso con 5 °C fuera, un panel bien orientado saca aire a 30 o 40 °C a mediodía. Conectado a la toma de aire de la casa, se convierte en precalentamiento gratuito: en lugar de aspirar aire a 5 °C para alimentar la estufa y compensar la extracción, se aspira aire ya templado por el sol.

Y el bucle se cierra con elegancia: es la misma lógica de decisión que el free cooling, invertida. En verano se extrae de noche cuando fuera \< dentro. En invierno se inyectará de día cuando panel > dentro. Los mismos sensores, la misma meteorología, la misma regla de cuatro condiciones con sus barreras — solo cambia el signo. Las sondas del aislante dirán incluso si el precalentamiento se nota en el gradiente del desván.

Una casa, en el fondo, es un sistema térmico que se ignora a sí mismo. La mía apenas empieza a conocerse — y esta noche, por primera vez, va a intentar refrescarse sola mientras duermo. Mañana les cuento si lo ha conseguido.

Post scriptum, la mañana del 14 de julio

La primera noche ha tenido lugar. El ventilador extrajo durante cerca de doce horas, de las 19 h a las 8 h, con una pausa de una hora hacia la 1 h de la madrugada — la diferencia había vuelto a caer por debajo del umbral de parada, la regla hizo exactamente lo que se le enseñó.

Resultado en bruto: cuarto de baño de 31 °C al acostarse a 26 °C al levantarse. La mejor noche de la semana. Pero la cifra que me gusta está en otra parte. Las noches anteriores, el exterior bajaba a 23-24 °C y el cuarto de baño se quedaba clavado en 28: cuatro o cinco grados de diferencia al levantarse, la firma de una casa que no intercambia nada con la noche. Esta vez, el controlador mantuvo la diferencia entre 1,4 y 2,4 °C hasta la mañana — el interior siguió al exterior en su descenso, hora tras hora. La renovación del aire está ahí, y la incógnita de la toma de aire queda despejada: da caudal.

Transparencia obligada: las ventanas estuvieron abiertas esa noche, ola de calor obliga — imposible separar su parte de la del ventilador. La próxima noche se hará con las ventanas cerradas, solo el extractor. Si por la mañana el cuarto de baño sigue pegado al exterior a dos grados de diferencia, la demostración será completa. La ciencia doméstica avanza una noche cada vez.

Episodio siguiente: las curvas de la primera noche con las ventanas cerradas, y lo que 48 horas de tiro nocturno cambian (o no) en una ola de calor.